NOL: Jejak yang Mengabur, tapi Sensasinya Masih Membekas
“Single ini terinspirasi dari cara Monkey To Millionaire melihat situasi di sekitar mereka. Wisnu Adji menyatakan bahwa batas antara yang wajar dan ganjil kini semakin kabur... Kondisi ini menjadi latar belakang reflektif dalam penulisan ‘Nol’, sebagai respons terhadap realitas sosial yang semakin absurd.”
Gigsplay1
Ngomongin Monkey To Millionaire, band rock alternatif ini sebenarnya sudah ada lebih dari dua dekade lalu. Tapi, aku sendiri baru beneran "ngeh" di tahun 2024. Waktu itu aku lagi main ke provinsi kecil sejuta angkringan kenangan—Yogyakarta.
Karena nggak mungkin menginap di pondok pesantren dulu, akhirnya aku numpang tidur di rumah salah satu gentho2 temenku di Imogiri, Bantul. Setelah pamer buku dan CD album Angka 8-nya Endank Soekamti yang dia beli di "Shopping" cuma seharga 50k (bajilak!!! Muwurah cik!!!), dia menyodorkan lagu-lagu Monkey To Millionaire ke telingaku.
Meskipun jujur, saat itu lagu-lagu rekomendasinya cuma jadi angin lalu karena belum "klik". Tapi ya nggak percuma juga, setidaknya nambah referensi musik. Sampai akhirnya, 2 Februari 2026 kemarin, aku lihat postingan terbaru dari Gigsplay yang menyebut nama mereka lagi.
Single terbaru mereka, NOL, rilis 23 Januari 2026. Dan kali ini, rasanya beda. Lebih santai tapi tetep asik, dan punya pesan yang nusuk lewat liriknya.
[Chorus]
Walau terlihat maya
Rasa terlalu ada
Mungkin hanya
Untukku saja
Perjalanan hidup itu selalu meninggalkan jejak yang makin lama makin kabur. Meskipun jejaknya sudah tertutup debu, tanah, atau bahkan salju, sensasinya masih membekas di telapak kaki. Rasanya masih ada, selalu ada, meskipun sudah tidak berwujud lagi.
Pengalaman masa lalu itulah yang membentuk kita hari ini. Menjadi semacam nostalgia yang cuma bisa dirasakan sendiri, meski ingatan atas kenangannya sudah mulai mengabur. Dan cuma aku yang bisa merasakannya, bukan orang lain.
[Verse 3]
Jalani sajalah
Mungkin takkan terasa
Ini sudah sewajarnya
Tersungkur dan berkaca
Kesederhanaan inilah yang bikin Nol jadi salah satu lagu favoritku bulan ini. Mengajarkanku buat menerima semua yang sudah lewat.